Marta de Iansã, cabocla irreverente de Salvador

Conheci Marta de Iansã no dia 2 de julho de 2019 e fui surpreendida pela carinhosa acolhida do Sultão das Matas , caboclo que ela estava incorporando naquele dia. Caboclo irreverente, que convida todo mundo a entrar em sua casa e, generosamente, comer e beber sem nada pagar. Criada na Igreja Presbiteriana da Mangueira,em Salvador, do candomblé só conhecia o auto cancelamento de minha madrinha Berenice, que desde que passou a incorporar o Sultão das Matas sumiu para nunca mais voltar,  com medo do olhar reprovador de minha família protestante. 

Nunca esqueci a bondade de Marta e do seu caboclo.Por isso, sempre que  alguém me pede a indicação de uma Ialorixá para fazer uma consulta,eu indico e levo na Marta de Iansá, essa moça que às sextas, sábados e domingos também vende acarajé e toda sorte de comida baiana na praça de Santo Antônio Além do Carmo, esse lugar mágico no centro histórico de Salvador. 

Como recebi de uma amiga uma consulta a uma ialorixá de minha preferência, resolvi procurar a Marta. Descobri que a duas estavam precisando de ajuda, porque Marta de Iansã anda perseguida e sozinha em brigas que a vida, às vezes, nos desafia a enfrentar. O padre da Igreja de Santo Antônio, seu melhor amigo no bairro, morreu na pandemia. Ao contar o que estava me acontecendo (uma bizarra acusação de injúria racial), falou: sei o que você está vivendo, algo parecido me acontece.

Marta jogou búzios para mim e não gostou do que viu, meus caminhos estavam fechados, embrulhados. Mas viu meus orixás protetores: Oxalálufã e os meninos Cosme e Damião (fazia sentido: olhava pra mim e via alguém quase criança, mesmo com 73 anos). Alguém que sempre assumiu a briga dos outros e enfrentava muita tempestade por conta disso.

Orixá da Paz, da paciência, Oxalá é ligado a calma e a tranquilidade. Sua cor é o branco e seus filhos não podem usar roupa preta, vermelha e tons escuros. Seu dia da semana é a sexta-feira e, por respeito ao pai mais velho, todo povo-de-santo usa branco nesse dia. 

Até nas religiões afro há ricos e os sem nada ( o apartheid de Salvador é impressionante). Marta está entre os que não têm nenhum apoio ou patrocínio público. Vive de suas consultas e tem dificuldades de pagar as contas. A minha consulta lhe rendeu comprar o gás, que acabou. Me fez uns abre caminhos na casa dela, onde sinto muita calma: cheguei lá 9h15, saí depois de meio dia. E me deu o que fazer para as crianças e os velhinhos. Não sei se recupero a fé perdida em Deus, nos santos ou orixás, mas ganhei o dia ao acreditar numa pessoa. Não encontrei a Marta por coincidência.

O Santo Antônio Além do Carmo é um dos bairros mais antigos de Salvador, sua origem remonta o século XVII. Fica no Centro Histórico, e sempre foi um bairro residencial, habitado por gente que ali chega e nunca mais sai. Hoje, para o bem ou para o mal, vem ganhando uma movimentação de  bairro boêmio, com ricos ocupando o que antes era do povo. É no meio disso que Marta de Iansã sobrevive, vive e grita seu imenso amor pela vida e pela fé nos ancestrais. O bairro, com suas ruas Direita, Carvões e Perdões, fica entre o Barbalho e Carmo, começa na Cruz do Paschoal e vai até o Largo de Santo Antônio Além do Carmo, que ninguém conhece como Largo do Barão do Triunfo. De seus casarões e sobrados pode-se ver toda  beleza da Baía de Todos os Santos. 

Neguinho é só alegria

Nunca o tinha visto por aqui, na Barra. Mas um pouco antes do São João ele apareceu pela rua Marquês de Caravelas com sua voz potente, quase cantando à capela, acompanhado apenas pelo seu atabaque. Surgiu do nada fazendo propaganda de seus shows "Neguinho Só Alegria", onde toca de tudo: samba, forró, reggae, sofrência, pagode e axé. Conta que, para sobreviver, nas madrugadas volta a ter seu nome de batismo ( Milton Pires), quando trabalha em um posto de combustíveis. Mora em Pero Vaz, bairro que fica na  região administrativa da Liberdade e também é próximo da  Soledad e da Lapinha (onde descansam as imagens do Caboclo e da Cabocla, ícones enraizados no imaginário popular de todos os baianos, até o dia 2 de julho, quando saem em cortejo pelas ruas de Salvador).

 É fácil ver a Liberdade da Cidade Baixa, porque o bairro fica num platô que divide o cais do porto, lá em baixo, da Cidade Alta. Um plano inclinado faz o transporte entre as duas cidades, alta e baixa. O bairro tem uma imensa concentração populacional de soteropolitanos de baixa renda e também de negros. É lá que foram morar os  ex-escravos, logo após a abolição da escravatura. Foi na Liberdade que tudo começou, a Bahia livre dos portugueses e o carnaval. No bairro nasceu e se criou a Associação Cultural Ilê Aiyê e o Muzenza, dois blocos de carnaval que cultivam as raízes africanas e buscam resgatar a autoestima do povo negro. O nome do bloco Muzenza é de origem Batum Kikongo, equivalente à Iaô da nação Nagô (Iaô é uma figura feminina da religiosidade africana). Por ser extremamente representativo da cultura negra, a Liberdade foi considerada pelo MInistério da Cultura um território da cultura afro-brasileira. 

A Liberdade é tamb´´em um bairro quase sinônimo da independência do Brasil. Era conhecido antes como  Estrada das Boiadas, por ser o caminho dos bois que vinham do sertão até a Feira do Capuame, (onde hoje fica o município de Dias D'ávila) antes de serem exportados no porto de Salvador. Em 1823, o povo e as tropas que libertaram a Bahia do jugo colonial português  marcharam vitoriosos por aquele longo caminho e, desde então, a velha estrada, recebeu o seu novo nome: Estrada da Liberdade, cenário da Batalha de Pirajá, comandada por Pedro Labatut e com 80% das forças populares formadas por negros. 

Passei a maior parte da minha vida sem saber quem foi o General Labatut, que empresta o nome para uma rua comprida dos Barris, bairro onde nasci e me criei. Nenhum professor de História me contou que Pedro Labatut era um mercenário francês contratado por Dom Pedro I para lutar pela independência do Brasil. Se falaram foi de raspão, porque nem eu lembro, nem ninguém. 

A Liberdade ser considerado hoje um dos bairros mais perigosos  da capital baiana nos revela a distância incomensurável entre o marketing que vende Salvador como capital afro e a realidade vivida pelo povo negro. As batucadas e os afoxés da Liberdade mereciam um tratamento para além da propagando que mastiga e engole as consciências. 

Do adeus aos trens aos labirintos de São Joaquim

Morador de Coutos, no subúrbio ferroviário de Salvador, Daniel não viu quando os trens fizeram sua última viagem no dia 13 de fevereiro de 2021. Não viveu para ver o então governador da Bahia desativar por decreto os trens que ele conduziu por toda a sua vida adulta, da Calçada a Alagoinhas, cidade vizinha a Aracaju, em Sergipe. Até o seu cancelamento, os trens faziam viagens do bairro da Calçada até Paripe, em um trecho de 14 quilômetros e dez estações. 

Ninguém sabe por onde andava o pequeno, franzino e quase nada tio Leléo, quando o fogo começou a arder na Feira de Água de Meninos, onde ele tinha uma pequena barraca de venda de galinhas e seus ovos, às 15h e 4min de um sábado de 5 de setembro de 1964.

Casado com a amarga Santinha, irmã de Pureza e Abê , o tio nem nome direito tinha. Ninguém até hoje sabe qual o seu nome de batismo ( "tenho pra mim que era Manoel", diz a prima Mari, sem nenhuma convicção). Leléo tinha vindo com a família de Senhor do Bonfim, fugindo da seca de 1932, mas pouco tinha contato com a mãe e seus irmãos, sobrinhos e demais moradores da Corrutela dos Barris. Vivia isolado com mulher e filhos numa pequena casa no mesmo bairro.

O fogo na Grande Feira destruiu 500 barracas, 66 depósitos, 847 bancas e fez seis vítimas. Depois de 48 horas, nada sobrou de 90% das barracas. Nesse dia, a feira estava abarrotada de mercadorias para atender a cidade de Salvador no sábado, no domingo e na segunda-feira. Alheios à grande política, os dois homens não enxergaram para além da coincidência o fato de a Feira de Água de Meninos arder em fogo no mesmo ano em que derrubaram o presidente João Goulart, assim como os sonhos de construção de um outro Brasil e instauraram uma ditadura militar por 21 anos.

Se antes o fogo derrotava e cancelava os que incomodavam a elite baiana, provocando muita indignação, hoje isso se faz com apenas um decreto, sem que quase ninguém mexa uma palha para contestar as decisões equivocadas.

Desde que foi desativado pela caneta de Rui Costa, o atual ministro Casa Civil do terceiro governo de Lula, as seis mil pessoas que usavam os trens para locomoção vivem lutando para encontrar uma alternativa de transporte pessoal e meios de sobreviver com a venda dos mariscos e os peixes do generoso mar da Baía de Todos os Santos. 

Pagavam a viagem do trem a 0,50 centavos (estudantes: 0,25). Hoje se apertam em ônibus desconfortáveis (carrocerias de caminhões) a preço de R$ 5, 20, sem alternativa de transporte das mercadorias. Antes, os pescadores e as marisqueiras tomavam os trens e sequer desciam na estação de Calçadas. Ali mesmo havia quem esperasse as mercadorias para vendê-las na Feira de São Joaquim ( o que restou de Água de Meninos) que funciona próxima à estação.

O governo desativou os trens e promete VLTs em seu lugar, sem que ninguém saiba o quanto vai custar as passagens. O preço de sua construção passou dos anunciados R$1,5 bilhão para R$ 5,2 bilhões. Hoje, no lugar dos trens há medo, deserto e tapumes escondendo os trilhos de Periperi, Plataforma, Lobato, Itacaranha, Escada, Praia Grande, Coutos e Paripe. 

Comerciantes do Porto das Sardinhas, tradicional local de venda de pescados do subúrbio de Salvador, perderam clientes e renda. Até 2021, os trens da Plataforma até Calçada liberavam em média dez toneladas de sardinhas por dia. Hoje, não se consegue nem cinco toneladas. O comprador dos trens deixou de ir até o Porto. A saída dos trens acabou com a fonte de renda e a vida desses baianos, mas ninguém quer ver. O marketing comeu a verdade, o dinheiro silenciou consciências.

A Feira é de quem chegar

Hoje, a antiga Feira de Água de Meninos se amiudou e trocou de nome, mas ainda é a alma de Salvador, o lugar preferido do artista argentino Carybé, que escolheu a cidade para morar e nela morreu em 2 de outubro de 1997. Ela fica lá embaixo, junto ao mar, num amontoado inverossímel de barracas divididas por becos, ruelas e passadiços, formigando de gente, de saveiros, de jegues, dizia Carybé em 1976. "O mal da Feira é o cheiro espesso da maresia, o barro se chove ou a poeira se faz sol, mas o colorido e a vida compensam. Tem azeite de dendê, pimenta malagueta, cocos e todos os tipos de ingredientes divinos", ressaltou ele em texto do mesmo ano de 1976. Tudo isso e mais algumas coisas vendidas em Sâo Joaquim faziam a festa dos pincéis do argentino: carnes, peixes, vísceras de boi, de porco, feijões, azeite de dendê, camarões secos e defumados, especiarias, farinhas de mandioca, produtos para o consumo sagrado dos terreiros, folhas de bananeiras, pamonhas e até folhas para curar o mau olhado.  

Hoje, a Feira também abriga em uma de suas vielas uma galeria de arte do artista plástico brasileiro, Vik Muniz, outro a se encantar por ela. O domingo é dia de samba. A partir de 15h, a batucada começa a ferver no píer, que reúne comidas baianas em bons restaurantes. A Feira de São Joaquim é de quem chegar e, ao aparecer por lá, pare para ver os monumentos históricos que ficam em suas redondezas, como a Casa Pia e o Colégio dos Órfãos de São Joaquim, a Igreja da Ordem da Santíssima Trindade, a Igreja de São Francisco de Paula e o Forte Santo Alberto, construído entre 1590 e 1610. Escondidinho por ali, o Forte foi ocupado pelos holandeses entre 1624 e 1625. Foi dele também que partiu o tiro de canhão autorizando o embarque do General Madeira de Melo e suas tropas para Portugal, vencidos pelos baianos em 2 de julho e 1823. Olhando lá para cima do morro, o bairro da Liberdade nos lembra a luta para livrar o Brasil dos ocupantes europeus. 

O imenso amor de Winnie por Salvador da Bahia

Ói, eu Salvador, ói eu

Não há quem não escute a voz poderosa de Leandro Souza de Miranda, 38 anos, quando ele rasga o som sempre à tardinha, pelas ruas da Barra, gritando "Ói, eu, freguês, ói eu, cheguei. Ói, eu, amendoim, chegou, chegou, só o freguês não acordou". As crianças o adoram e repetem com ele o refrão "òi, eu". Ele reconhece que desperta as crianças, os gatos e os cachorros, que saem às ruas assim que escutam sua voz. Ninguém fica indiferente e há quem o tenha aconselhado a parar num lugar para vender suas pamonhas, milhos e amendoins. Mas sua natureza inquieta faz que sequer imagine ficar parado num só lugar. Ele precisa expandir sua caminhada e seu grito de guerra pelas ruas Afonso Celso, Marquês de Caravelas e Avenida Princesa Isabel, por onde sobrevive vendendo suas mercadorias.

Ói, eu, andou sumido. Me conta que esteve no interior. E sempre é preciso arrancar de todo baiano onde fica o tal do interior onde nasceram e deixaram parentes e amigos. Para o baiano, tudo que não seja Salvador é interior. Só a capital é Bahia. O interior de Ói eu é Coração de Maria, perto de Feira de Santana, cidade que já foi bem maior, antes que os governadores Luis Viana e José Marcelino de Souza devolvessem Campinhos e São Simão aos municípios de Santo Amaro da Purificação e a Irará. Este último voltou a fazer parte de Coração de Maria, município cujos primeiros versos do seu hino exaltam a sua beleza desconhecida da maioria dos baianos: " Toda formosa oh! cidade mariense/toda repleta de beleza e encanto/brancas nuvens cobrindo o céu tão lindo/palmeiral balança num volteiro santo".

Aqui, em Salvador, Leandro mora no bairro da Saúde, o vizinho mais charmoso do Pelourinho, que não costuma atrair os turistas. O visitante que por lá aparecer descobre sobrados históricos, casarões coloridos (a maioria do século XVIII) , botecos de boa gastronomia e cervejas estupidamente geladas. O bairro integra o Sítio da Saúde, tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) e considerado zona de preservação rigorosa. Dois dos mais importantes pontos do bairro é a Igreja Matriz da Nossa Senhora da Saúde e Glória e o Lar Franciscano Princesa Isabel, palacete antes conhecido como Casa de Asylo, inaugurado em 1860. O monumento, que pode ser visto do Pelourinho, tem arquitetura de traços neoclássicos, 75 quartos, mais de 100 janelas e um jardim interno, com esculturas em mármore, cada uma delas representando as quatro estações do ano. Seu piso é de pedra de lioz e as escadarias de mármore italiano. O secular palacete amarelo abriga um lar de idosos que pertence a Ordem Terceira de São Francisco. Antes, só aceitava idosos que fizessem parte da irmandade, e hoje aceita todos os que quiserem morar lá.

Amigos, o sal de nossas vidas

O hip hop que vem lá da Capelinha de São Caetano

La Boca fica ali, em Montserrat, Salvador, Bahia

Miguel Alejandro diz que só Deus e seu coração sabem por que escolheu Salvador para morar, em 1995. "Eu já vim sabendo que ia ficar", diz ele. Aliás, nem sua família sabe ou assimilou até hoje o motivo da escolha de não só trocar Buenos Aires por Salvador, mas também resolver fincar raízes  em Montserrat, bairro na cidade baixa, próximo à igreja e a praia de Boa Viagem e também à célebre Igreja de Senhor do Bonfim. "Minha família não acredita até hoje que vivo aqui", conta.

A igreja da Boa Viagem celebra uma das festas mais populares de Salvador, realizada no último e primeiro dia do ano desde 1750. São duas procissões pelo mar: na primeira, no último dia do ano, embarcações fazem o percurso do Largo da Boa Viagem até a Basílica da Conceição da Praia. Na segunda, no dia 1 de Janeiro, centenas de barcos saem da Basílica da Conceição da Praia, acompanhando a Galeota Gratidão do Povo, que conduz a imagem do Senhor dos Navegantes pelas águas da Baía de Todos os Santos de volta à Igreja da Boa Viagem. É uma festa de louvor à esperança. O terreno onde fica da Paróquia da Boa Viagem foi doado pela portuguesa Lourença Maria à Ordem de São Francisco com a condição que ali erguesse uma igreja e um abrigo para doentes, na época chamado de hospício. Assim foi feito. 

Pois é. É por ali que mora o portenho Alejandro, que resolveu também inaugurar um bar dentro da primeira casa construída no Brasil, em 1619. Não satisfeito com isso, o argentino batizou seu bar, onde serve um bolinho de charque com banana da terra de comer rezando, de La Boca, embora seja torcedor do River Plate. O nome é uma homenagem a um amigo muito querido, Carlos Mariano Gonzalez, que morreu em meados de 2015. Este, sim, torcedor do Boca Junior.

A Ponta de Montserrat ou Humaitá fica no extremo sul da Península de Itaparica, local onde fica também o Clube Náutico, o Farol do Humaitá e a Igreja e Mosteiro de Nossa Senhora de Monte Serrat. Nas proximidades, se encontra a Fortaleza de Monte Serrat, no passado, um lugar estratégico de observação da baía e defesa de Salvador. Ninguém esquece um pôr do Sol na ponta do Humaitá. Nem o bolinho e a hospitalidade de Alejandro. 

Um violino e muito amor

Quando a vi, do outro lado da calçada não mais de pedra portuguesa da Avenida Sete de Setembro, em Salvador, bem pertinho do Colégio das Mercês,  tocava Viva la Vida, da banda britânica de rock alternativo ColdPlay.  Depois, emendou João e Maria de Chico Buarque. Esse é o jeito que Dafne Galez, de 31 anos,  encontrou para ganhar a vida e conhecer o Brasil, país onde vive há três anos. 

No dia em que tocava na Avenida Sete, o centro estava bem vazio, distante da aglomeração provocada quando reabriu suas lojas depois da pandemia  Mas a imensa e serpenteada avenida ainda inspira música, provoca melancolia e muita saudade. Ao longo dos seus 4,6 quilômetros a enorme avenida se divide em três distritos (Vitória, São Pedro e Barra) e abriga igrejas, museus, hospitais, escolas, hotéis e até residências. Quem caminha por ela descobre o abismo das diferenças sócio-econômicas de Salvador. Ela grita até no tratamento das ruas, casarios e paisagens.  

No distrito de  Vitória, por exemplo, os espigões, alguns de um gosto muito duvidoso e com nomes de mansão, convivem  a contragosto com o enclave Vila Brandão, fundada pelo pescador Antônio Agulhão. Já a Ladeira da Barra abriga a mansão dos Clemente Mariani, que fica em um imenso terreno de 61 mil m2 e conserva a segunda maior área de mata atlântica dentro de Salvador. A mansão é a última "roça", como eram conhecidas as propriedades que existiam na ladeira à época.

 O que tornava a Avenida Sete uma coisa só, da Barra até a Praça Castro Alves,  eram suas calçadas de pedra portuguesa. Mas delas restaram quase nada, e o serviço foi completo, com apoio da maioria dos baianos. O prefeito João Henrique foi até  reeleito para acabar o serviço: as pedras portuguesas da Avenida Oceânica deram lugar a placas de granito, concreto varrido e deques de madeira. O patrimônio cultural foi desfigurado. Nem as árvores sobraram.  Atrapalhavam o trânsito dos carrinhos de bebês e das bicicletas.  

Dafne Galez mora em Madri, para onde espera voltar em junho. Já morou em São Paulo e no Rio de Janeiro. Diz que, se tudo der certo, volta para seu país com a fiel companheira Formiga, cachorrinha que conheceu nas ruas do Rio, adotou e segue junto a ela pelas ruas do Brasil.Mas teme não poder voltar com Formiga para casa. "É muito caro levá-la para a Espanha",  diz a madrilenha, que começou a tocar violino há mais de dez anos.  A separação vai ser bem difícil para as duas e, seguramente, mais para Formiga, que rosna pra qualquer um que tenta se aproximar de sua dona, cujos pais vivem em Bilbao, no norte da Espanha. Reencontrei Dafne Galez e Formiga (ele escondido na mochila dela por conta da chuva). Ela volta pra casa, em Madri, dia 1 de junho de 2023. O cachorro vai junto: já é um cidadão espanhol. Se na primeira vez latiu comigo, pra não chegar perto, hoje foi amigo e até me deixou fazer um carinho nele. Adeus, Dafne e Formiga. 

Um pouco da música de Dafne pode ser ouvida no youtube.  Aqui, ela toca La Cumparsita (https://www.youtube.com/watch?v=UbQIq9mWnwA) e Corta Jaca, de Chiquinha Gonzaga (https://www.youtube.com/channel/UCt2ourDOmbFWrJAdOoUdkiQ). 

Paixão e a memória dos ausentes 

Ele estava meio ressabiado, quando perguntei que prédio era aquele que estava sendo construído na Ladeira do Salete, nos Barris.  Continuou desconfiado, ao me responder que não era nenhum prédio, mas a rede de supermercados Assaí, que ia abrir uma loja tão grande que só terminava na Ladeira dos Barris, ou do Meio, como costumávamos chamar uma das três  ladeiras que levam até o pequeno enclave arborizado no centro de Salvador. Até que confessei ter nascido e me criado por ali, onde não tinha mais nenhum parente vivo, a não ser dois primos, um deles o Sergio, que tinha uma barraca na pequena praça do bairro. 

Essa foi a senha para trocarmos lembranças dos ausentes do bairro, que, no passado, chegou a abrigar o terreiro de Candomblé Ilé Axé  Oxumaré. O terreiro e seus orixás foram  obrigados a se mudar pela elite conservadora, católica e reacionária que passou a ocupar o lugar, bem próximo à Avenida Sete. Nele, viveu com a família, na rua General Labatut, o cineasta Glauber Rocha e, segundo Catarino Coelho da Paixão (foto), também a família de sua ex-mulher e atriz, Helena Ignez.  

Paixão recorda que se incorporou à família, quando chegou da Toca da Onça (hoje Jaguacara, município do Vale do Jiquiriçá) fugindo não dos animais, mas do destino imposto aos moradores pelo município vizinho de Jequié: pouco e pesado trabalho na roça, muita fome e nenhum estudo. Conta que chegou em Salvador aos 13 anos, para trabalhar para o pai e a mãe de Ignez, Seo Félix e dona Mercedes, ali mesmo, nos Barris. (é o único registro público  existente dos nomes dos pais de Ignez). 

Paixão lembra que não sabia nem segurar um lápis, quando chegou em Salvador. Quem o tirou da Toca da Onça foi uma tia, lavadeira, que morava nos Barris, por não enxergar nenhum futuro para aquela criança na Toca da Onça. O futuro chegou e hoje Paixão vive de um pequeno negócio de vendas de bala e refrigerantes na rua General Labatut, onde sempre morou e vive até hoje de aluguel. 

Como as pessoas certas realmente brotam, Paixão vive para nos contar sua visão dos ausentes:  "Seo Félix tinha um cargo muito importante em um banco, muito dinheiro e era muito rigoroso. Me disse, quando cheguei em sua casa, para me matricular no curso noturno do Colégio Góis Calmon, para aprender a ler e escrever.  Falou: você trabalha aqui até as 19h e usa as noites para estudar. Confiava muito em mim e dona Mercedes me adorava". 

Ele ri muito quando lembra das roupas folgadas, "parecendo de mulher", e dos passos pesados e bem masculinos de Glauber. E diz, em tom de gozação, que o escritor e também cineasta Rogério Sganzerla  ex -marido de Helena Ignez e pai de Sinai (de quem lembra que levava a um curso, mas não recorda se de piano ou ballet) não gostava muito de trabalhar, era muito preguiçoso, ficava só sentado, escrevendo. Quando lhe digo que uma filha fez um documentário sobre Helena Ignez ("A Mulher da Luz Própria"), pergunta de imediato: "foi Sinai, não"?

Desde 2000, João do Camarão vende o bichinho a alho e óleo na praia do Porto da Barra. Durante seis anos, porém, sua voz potente não era ouvida. Não deixou de vender, mas quem o fazia era um empregado seu. Agora, voltou. E não há quem não espere o grito de guerra do vendedor, nascido João Arnaldo Oliveira Soares: "Voces querem comer um camarão? Então, chamem o João/ Vamos comer o bichinho, camarão no espetinho/ olha o bicho de perna sem cabeça e sem orelha/olha o bicho de perna sem orelha e sem cabeça/ timbaliê, alegria/timbaliê eu sou filho da Bahia/ timbaliê, eu sou João/ Timbaliê, eu só vendo é camarão". 

Ouvindo os sorveteiros de Maceió oferecerem aos berros o picolé de Caicó, não pude deixar de lembrar da música  que Milton Nacimento cantava, em 1980 do século passado. "Ó mana deixa eu ir, ó mana eu vou só, ó mana deixa eu ir, pra o sertão de Caicó". A  melodia foi achada na Paraíba e usada por Villa Lobos no terceiro movimento das Bachianas Brsileiras de número 4, em 1935.  Ir para o sertão de Caicó, mesmo sozinho, ainda é uma mudança promissora: localizado no sertão de Serídó, o município ostenta o quinto maior Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) do  semiárido nordestino,  tem um dos maiores índices de longevidade e o menor de vulnerabilidade social. No Caicó arcaico de Chico César, onde tudo é descrença e fé, também nasceu o inventor do picolé gostoso de Maceío. 

É baratinho e sustenta muita gente, inclusive Cícero da Silva, que durante anos trabalhou na construção civil. Com dois filhos, de 28 e 23 anos, o alagoano morador de Rio Largo, bairro próximo ao aeroporto de Maceió, diz que vende bem o sorvete e o picolé nos dias de calor nas praias de Ponta Verde e Pajussara."Faço para aumentar a renda e também para sair de casa. Se não, a gente trava".  

O conselho valhe para muita coisa nos dias em que vivemos . Podemos fugir para Caicó ou andar pelas ruas, para não travar.  

Enquanto os homens exeercem seus podres poderes em Alagoas (haja coronel sem patente no minúsculo estado),  Marinita e sua filha, Edvânia, vão à praia, quase todos os dias,  em busca de alimento para a família.  Jogam a rede no mar de São Miguel dos Milagres (onde Djavan costuma veranear) e pacientemente esperam que apareçam os carapebas, um dos peixes mais apreciados em Alagoas, os camurins e, com sorte,  até alguns tipos de atuns, Em dias bons, Marinta sai com comida suficiente para alimentar a família de sete filhos e 16 netos por muitos dias. Todos ainda vivem no pequeno município de pouco mais de oito mil habitantes no litoral norte de Alagoas, conhecido como a Costa dos Corais. 

Como é bastante comum no Nordeste, todos os filhos de Marinita tem nomes começados com a mesma letra. No vaso, a escolha foi pelo  E. Menos Isaac, o "derradeiro", segundo ela. Os outros são: Eremildo, Eremilda, Evanildo, Evanilda, Edvânio, Edvânia. Algumas famílias no Nordeste adotaram, sabe-se lá porquê, nomes começados com Vio ( Violnilson, Viomário, Viobaldo, Vionilza e por aí segue a prole) e outras entenderam como charmoso nomes de filhos começados em Ja ( Jairnilson, Jarilza...), sendo o motivo também oculto. 

Everaldo, o marido e autor da ideia dos Es, morreu muito cedo." Só ficaram meus filhos, que são minha cobertura", diz Marinita. 

É muito chão de Salvador a Maceió. Seiscentos e trinta e dois quilômetros separam as duas cidades, e a rota dos ônibus da única linha que faz o trajeto prevê paradas em Estância, Aracaju e Propriá, em Sergipe, e em Arapiraca, já em Alagoas, o que arrasta a cansativa viagem em mais de dez horas. Amplia a distância uma inesperada mudança de cenário em um enorme trecho inacabado da BR-101, na divisa entre Sergipe e Alagoas. Aquele pedaço de estrada revela um Brasil desconstruído, arruinado, que se perdeu de nós. São  quilômetros de uma estrada em ruínas, onde se ver de tudo,  desde pedaços inteiros do que seria a sua duplicação (hoje ligando o nada a lugar nenhum), placa do Exército brasileiro anunciando o fim do trecho (des) construído pelos soldados (mas inacabado) até os escombros de um imenso viaduto abandonado há tanto tempo que até criou raízes profundas de pequenos arbustos, o que lhe dá o aspecto de um estranho cemitério mergulhado no vazio.  Para aonde ele levaria aquelas almas? Quem sabe?  

Até Aracaju, tudo vai bem, e muito rápido. Um outro Brasil. Pela  impecável Linha Verde, que separa a Bahia de Sergipe, se chega à cidade em até quatro horas. O pequenino estado fica logo ali, depois de Mangue Seco, pequena vila de pescadores encravada no município de Jandaíra, na Bahia. Do outro lado, Indiaroba, cujo povoado (Pontal) foi cenário, juntamente com Mangue Seco, do romance Tieta do Agreste, do escritor baiano Jorge Amado. Já entrada da capital nos recorda os tempos estranhos em que andamos vivendo: uma imensa estátua da liberdade, em frente ao terminal rodoviário, anuncia mais uma loja de departamentos da Havan.  

Tarcio Oliveira, 32 anos da mais pura alegria, assume a condução do ônibus em Aracaju, tornando gigante o contraste entre aquela enorme estátua da cor de um verde -sapo e a exuberante felicidade cotidiana de um brasileirinho orgulhoso de sua profissão. É impossível não notar que Tarcio esbanja felicidade com seu trabalho, desde o primeiro momento em que dá as obrigatórias boas vindas aos passageiros, informa o roteiro de continuidade da viagem e  aponta as saídas de emergência do ônibus, fazendo questão de ressaltar que elas não serão necessárias: nada vai acontecer, entre Aracaju,  Arapiraca e Maceió, pelo menos enquanto estiver na direção. A poucos quilômetros de Propriá, divisa entre Sergipe e Alagoas, anuncia uma parada de apenas 20 minutos para o almoço, tempo menos que suficiente para alguém engolir alguma comida e , logo depois, se maravilhar, mais uma vez, com a imponência do Velho Chico em sua corrida para o mar. . Ele sabe que 20 minutos são quase nada, por isso tranquiliza: não vai deixar ninguém esquecido em Propriá,  sabe quantos passageiros carrega e só segue viagem com todo mundo  a bordo. Nenhuma a menos. 

Depois de mais de cinco horas, no fim da viagem, em Maceio, e despachando as malas com a mesma alegria da chegada em Aracaju, Tarcio Oliveira entrega a razão da felicidade: ama tanto o que faz que o trabalho diário de dirigir pelas estradas, mesmo as mais esburacadas, de Aracaju até  Maceió e de Maceió para João Pessoa, na Paraíba, se torna uma brincadeira infantil. Ser motorista interestadual era um sonho que tinha  desde que era apenas um menino em Satuba, município na área metropolitana de Alagoas, onde mora até hoje. Esse desejo herdou do pai,  Gelson Epifânio da Silva, eleito motorista do ano de Alagoas, em 2001. Um sonho que se torna real, cada vez que atravessa a ponte sobre o rio Sao Francisco, na saída de Propriá. "Me emociono sempre que atravesso essa ponte e vejo o velho Chico. Nunca muda",  revela Tarcio, antes de confidenciar o motivo de tanta alegria: "Foi difícil chegar até aqui. Escutei de muita gente, inclusive da minha própria família, que não tinha capacidade de ser motorista, que não conseguiria assumir essa profissão de andar pelas estradas carregando gente". 

Nada melhor para curar a ressaca de um 5 a 0 tomado de time dirigido e comandado por simpatizantes de milicianos do que se refugiar no restaurante Porto de Moreira que há 84 anos serve a melhor comida de toda Salvador. Ainda mais se for segunda-feira. Que o diga lá do céu dos escritores o baiano Jorge Amado, frequentador assíduo, que sempre trazia os amigos de fora para almoçar naquele cantinho quase escondido da Avenida Carlos Gomes, bem na entrada do 2 de Julho, um bairro que dizem ser apenas um conceito, porque oficialmente não existe na burocracia da Prefeitura e fica ao lado da Rua da Forca e da Rua do Mucambinho. O restaurante foi até mesmo citado no livro "Dona Flor e Seus Dois Maridos", quando um personagem se rende à cozinha do Porto:  "Deu de almoçar e jantar no restaurante do português Moreira", escreveu Jorge Amado. 

 Da excelente comida que falem também lá dos céus dos baianos o jornalista e escritor João Ubaldo Ribeiro, os músicos  Batatinha, Ederaldo  Gentil, Edil Pacheco,  que marcavam ponto no porto amigo na hora que batia a fome. Riachão também era um frequentador dia sim, outro também. Por ali ainda passam Caetano Veloso, Wagner Moura, Arnaldo Antunes, Maria Gadú e Zeca Pagodinho. Nada fiel a nenhuma cervejaria, o restaurante sempre oferece a desejada pelo cliente, seja Heineken, Stella Artois, Serra Malte ou Bohemia. Todas com gelo no capricho. Foi no porto seguro da culinária afetiva que os sobreviventes do time campeão da Taça Brasil de 1959 se reencontraram, para as filmagens do "Bahêa Minha VIda", do diretor Márcio Cavalcante. Foi numa mesa do restaurante que o goleiro Nadinho, o zagueiro Vicente,  o atacante Marito e o artilheiro Léo Briglia relembraram a histórica fiinal de três jogos contra o Santos de Pelé para o filme de Cavalcante. 

No inexistente 2 de julho da velha Salvador -- onde há de tudo, desde puxadinhos, construções de gosto duvidoso, butequins   de todas as espécies (inclusive o Butaco da Rasteira), peixarias, mercados, açougues, muita sujeira e até uma praça de flores, Maria Bethânia ergueu sua casa soteropolitana, bem pertinho da Ladeira da Preguiça (onde termina uma serpentizinha batizada de rua onde viveu e morreu o poeta Castro Alves:  Rua do Sodré) , com uma vista majestosa para a  a Baía de Todos os Santos. 

Inaugurado em 1938, o Porto Moreira se mantém fiel às suas origens e ao seu cardápio, mesmo depois que os dois irmãos, Antônio e Francisco, assumiram o restaurante de comida caseira aberto pelos pais, o carpinteiro português José Moreira da Silva e a filha de italianos Maria Figliuolo. O Porto Moreira foi, inclusive,  o primeiro restaurante de Salvador. O irmão Antônio gostava de dizer que na sua casa  só tinha água, todas as refeições ele fazia no restaurante, onde podia escolher se comia um ensopado de carne com legumes, uma moqueca de carne ou mesmo de arraia, rabada com pirão, galinha ao molho pardo, língua ensopada e todos os malassados da Bahia. 

O restaurante também continua o mesmo para os seus clientes e amigos, apesar do baque sofrido com a morte de Antônio no primeiro dia do ano de 2018, aos 72 anos. Era Antônio quem conversava com os clientes, muitas vezes de forma alegre e brincalhona, mas na maioria dos dias de maneira irônica e muito mal -humorada. Francisco sempre preferiu os bastidores, cuidar da administração e das finanças do restaurante. Hoje, aos poucos, exerce as duas funções, se colocando, assim como Antônio,  na mesma moldura de um Camafeu de Oxóssi, de uma Maria de São Pedro e da Menininha do Gantois. 

Ô povo sem sossego os que insistem em manter suas pequenas lojinhas na Feira de São Joaquim, próxima ao Forte de Lagartixa e a Ladeira da Água Brusca, na Cidade Baixa, em Salvador. A baiana Nera Andrade, 51 anos, é uma desassossegada. Conhece e anda pela feira desde os 11 anos de idade, época em que já fazia suas flores, seu avô Edgard vendia alumínio e os sucessivos governos da Bahia se livravam dos indesejaveis vizinhos de projetos comerciais urbanos poderosos tocando fogo no pouco que tinham. Tudo que achava que era coisa do passado Salvador consumia pelo fogo, pra não restar nem memória. Os tubarões engoliram a grande feira. Até hoje, fazem o mesmo: engolem gente e memória, numa estranha aliança com os governos e as  prefeituras. Agora, cancelaram os trens urbanos, que há 168 anos cismou de  rodar da Calçada até a divisa com Sergipe. 

Não há país desenvolvido no mundo que não tenha trens. Salvador já fez parte desse clube, e sua linha ferroviária era linda. Levava o povo do bairro da Calçada, ali perto da Feira, até Alagoinhas, fronteira com Sergipe. E era um transporte barato (0,50 e 0,25 para estudantes). Um dia, simplesmente parou.  Interromperam os trens, em seu lugar não colocaram   nada, além de onibus, a 4,40, e e uma propaganda garantindo  que a vida vai melhorar, depois da instalação de uma linha de VLT, ou melhor de um monotrilho de RS 1,5 bilhão. Nem pensar em revigorar as linhas de trem antigas e comprar vagões, como sugere o urbanista Carl von Hauenschild, que considera um retrocesso tecnológico, urbanistico e de desenvolvimento econômico a troca do sistema de transporte. O urbanista também alerta que a via elevada do monotrilho vai gerar um forte impacto visual na bela paisagem do subúrbio e nas edificações históricas existentes em seu trajeto.  Mas que importância isso tem para os tubarões? Aqui. tudo é igual a compra ilegal da vacina Covaxin. 

No lugar da antiga feira, que ficava no histórico bairro de Água de Meninos (citado em um livro de 1612 com o nome de Agoa dos Mininos) entre o Pilar e São Joaquim (bem dentro da Baía de Todos os Santos) construiram um terminal de contêineres para o Porto e um outro terminal marítimo para ancorar ferry boats e catamarãs, que levam as pessoas para a Ilha de Itaparica. A Feira de Água de Meninos foi inteiramente destruida pelo fogo em 1964, mesmo ano em que os militares derrubaram o governo eleito de João Goulart. Antes do fogo, dos terminais e da ditadura, ali existia uma praia, onde pescadores ancoravam seus saveiros no cais ao lado da praia de Água de Meninos. Existia também o tio Leléo, que vendia galinhas e ovos. Se os poucos visitantes da feira olharem com atenção para os lados também verão que em São Joaquim ainda sobrevivem duas importantes igrejas do século 18: São Francisco de Paula e a Igreja da Ordem Terceira da Santíssima Trindade. 

É na Feira de São Joaquim, no meio da confusão das pequenas e apertadas lojinhas sem quaquer saneamento, onde o povo vende e compra de tudo, desde frutas, legumes, bebida, óleo de dendê, roupas, ervas, artigos religiosos até artesanato das cidades do Recôncavo, que Nera mantém sua lojinha onde comercializa flores, bonequinhas e bandeirolas de chitão muito disputadas em junho, mês das novenas de Santo Antônio e das festas de São João e São Pedro. No dia 23 de junho, nada sobra na sua loja. Hoje, o que assombra os feirantes que nunca receberam qualquer ajuda dos governos é o projeto de uma ponte de Salvador até Itaparica que vai passar por suas cabeças. Nunca mais se falou nisso, mas a construção da ponte está prevista para 2021.

Filme A Grande Feira: 

https://www.youtube.com/watch?v=W72RsbiusEk

www.gentebrasileira.com.br 

Sabe Deus quantos segredos estão guardados em Arembepe, vilarejo que nos envolve como seu nome em tupi-guarani. Do pouco que sabemos, estiveram por lá Janis Joplin, Kris Kristoffenson, Mick Jagger e sua namorada, a cantora e atriz Marianne Faithfull, Roman Polanski, Jack Nicholson, Gal Costa, Vinícius de Moraes, Gil, Caetano, Rita Lee e o pessoal dos Novos Baianos. Deixaram de herança uma Aldeia Hippie, que ainda existe como se 50 anos não tivessem passado, como se o sonho não tivesse quase virado um pesadelo, depois que Camaçari brigou muito pela "oportunidade" de instalar um pólo petroquímico no município e a Tibrás construiu uma fábrica de dióxido de Titânio à beira mar. 

A fábrica continua lá, agora nas mãos dos norte-americanos da Tronox. O polo também. E o povo se acostumou de tal forma com a vizinhança poluidora que aplaudiu a ideia do vereador do PT Jackson Jousé de construir um Terminal Turístico no emissário submarino que faz a descarga dos influentes químicos do Pólo Petroquímico cinco quilômetros mar adentro. O emissário é vendido como tal nas páginas de viagens para o litoral Norte. O município acreditou que ia enriquecer e empregar muita gente. Continua pobre como antes, e a maioria do povo ainda se vira como pode no trabalho informal. 

 A Aldeia Hippie, que fica entre o mar e o rio Capivara, ainda resiste, sendo considerada hoje como um dos maiores museus a céu aberto do que foi um projeto definido de um modo simples como viver a vida com paz e amor. É mantida como se ainda estivéssemos nos anos de 1970. Os visitantes só chegam lá por uma estradinha de terra batida, que não pode ser asfaltada. Os animais também não devem ser importunados, mesmo que os turistas sejam surpreendidos com o aparecimento de um casal de corujas, que até posa para fotos, e pelo pássaro do sertão, o Assum Preto. As casas, de uma arquitetura rústica, mas sofisticada, parecem obras de alunos saídos da mesmo escola do arquiteto baiano autodidata, Zanine Caldas, o mestre da madeira. 

 Moram por lá umas 30 pessoas, que vivem do artesanato ou de algum serviço local. A artesã Aline Desirée e suas três filhas estão por lá há 28 anos. Manoel de Luz e sua companheira Cecília, artesã nascida em Córdoba, na Argentina, também. Assim como o mestre Olavo, capoeirista que mantém como filosofia de vida levar os dias como num sonho. "Depois dos 60 anos, a gente só quer voar". Catarina, sua filha, também voltou depois de uma temporada na Chapada Diamantina e outra em São Paulo. Voltou com sua filha mais velha de 24 anos e os filhos menores, Victor e Franco, de 6 e 13 anos, e, como seu pai, diz: "eu fico nos lugares enquanto está bom". Jacira morou lá há muitos anos e se enraizou no lugar. Por isso, levou suas netas para conhecerem outra vida, um outro olhar para o mundo. Em um artigo no jornal A Tarde, a jornalista Mary Weistein definiu Arembepe, a 25 km de Salvador, como um lugar que só tem vistas bonitas. "De um lado, é o quebra-mar de rochedos, onde as ondas viram espuma. Do outro, fileiras de coqueiros, daqueles que não se plantam mais. No continente, lagoas e casas modestas pintadas com cores fortes. E, no horizonte, nem navio passa". É, Arembepe ainda pulsa, apesar dos maltratos.

O céu de Sueli 

Se o acarajé já era uma tradição na família de Sueli Silva, a música foi para ela uma conquista recente, de 2018. "Música para mim é vida. Quando estou estressada, quando estou triste, eu pego um instrumento e esqueço tudo", diz ela, que só aprendeu a tocar saxofone aos 40 anos, quando, enfim, realizou o sonho que sempre fez parte de sua vida e do universo dos homens de sua família. Era proibido às mulheres. Sueli toca sax, lá na cidade de Cachoeira, vizinha de São Félix, enquanto vende seus acarajés. Me devo uma nova ida à cidade histórica de Cachoeira para conhecê-la e ouvir dela como foi viver tanto tempo sem a música. A pandemia ainda não deixou. Tudo que sei dela, li no G1 Bahia, que publicou uma entrevista em novembro do ano passado, onde contou que vender acarajé é uma tradição em sua família, desde que o quitute começou a ser feito pela sua bisavó. A música também, mas às mulheres só era permitido ouvir. Li também trechos de reportagens em outros espaços de Salvador. O Dia Nacional da Baiana de Acarajé, data celebrada há 29 anos, é comemorado em 25 de novembro. Desde o ano de 2005, o ofício consta no Livro dos Saberes, do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). É considerado um patrimônio cultural imaterial. Em 2018, quando Sueli comeou a tocar, Salvador tinha mais de 3.500 baianas cadastradas para trabalhar nas ruas, segundo a Associação Nacional das Baianas de Acarajé. Hoje, as baianas tem uma escultura em sua homenagem no bairro do Rio Vermelho e outra em Amaralina (do artista plastico Bel Borba). A escultura do artista André Fernandes, no Rio Vermelho, é toda feita materiais recicláveis retirados do mar. Foram cerca de 10 mil garrafas (5 mil PET e a outra metade de garrafas de água sanitária) usadas na construção. A escultura foi instalada no Rio Vermelho. Foto: reprodução TV Bahia.

Sax para acelentar a alma 

Há sete anos, Delmar Teixeira, 39 anos, se sustenta em Salvador com seu sax. Hoje, dia 6 de maio, tocava na rua Marquês de Caravelas para uma pequena plateia de familiares de uma aniversariante. Quem gosta, paga a ele pelo pix. O músico é de Ubaíra, município da microrregião de Jequié, que tem pouco mais de 20 mil habitantes ( só sabemos disso, porque houve um censo, quando ainda éramos um país). O plástico o protege da Covid-19 e da chuva que acontece sempre sem o menor aviso prévio, numa cidade que só tem duas estações: verão, chuva e vento.Ele resolveu criar a cabine musical protegida ( a estrutura anti-Covid), para continuar a trabalhar em segurança como artista de rua. O músico, que é sempre encontrado em um ponto no Corredor da Vitória,  destaca sempre a importância da máscara, só retirando ela para tocar.

Pix: (71) 98857-3838

Instagram: delmarteixeirasax

Os filhos do Sol de Santo Amaro

Este ano, o Terno de Reis foi apenas virtual. A cidade silenciou

Janeiro de 2021 foi diferente de todos os 66 anos que se  passaram. Ninguém em  Santo Amaro da Purificação, município do Recôncavo baiano, se vestiu de cores variadas para seguir o cortejo de comemoração ao Dia de Reis. Não teve Dia de Reis nem na casa dos Vellosos, onde a festa começou particular, com o objetivo único de comemorar os aniversários de casamento de José Teles Velloso, "Seu Zezinho", e Claudionor Viana Teles Velloso, mais conhecida como "Dona Canô", pais de Caetano Veloso e Maria Bethânia e avós de Moreno, Tom e Zeca.  

Com a morte de "seu Zezinho", em 1983, a festa familiar organizada por  Rodrigo Velloso no dia 7 de janeiro tomou outra proporção e significado, passando a se chamar Terno de Reis Filhos do Sol e a fazer parte do calendário das atividades culturais de Santo Amaro. Virou a celebração oficial aos Três Reis Magos, trazida ao Brasil pelos colonizadores portugueses, sendo, hoje, organizada pela Associação Cultural Terno de Reis Filhos do Sol. Fotos do Facebook e do acervo pessoal de Dinorah Oliveira:  (https://www.facebook.com/ternodereisfilhosdosol/). 

O cortejo passou a reunir uma legião de seguidores, famosos ou não,  de todo o País.  

Em 2020, ainda desconhecendo as pestes que mudariam completamento o retrato do Brasil, oficinas de adereços e de toques de berimbau marcaram, como sempre faziam, o  início dos preparativos para o cortejo do Terno de Reis Filhos do Sol, que também abre os festejos do mês de janeiro em Santo Amaro. Os homenageados, ano passado,  foram os artesãos populares da própria cidade. A artesã e santeira Dinorah Oliveira, que ministrou a "Oficina de flores, lanternas e adereços', desfilou em estandarte. Vanda Marinho, que confecciona lanternas coloridas e ensinou generosamente Dinorah a fazê-los  (numa foto, ao lado de Rodrigo Velloso), também foi homenageada. 

Em 2021 não houve festa, a cidade se calou em orações às vítimas do Covid-19.   

A tradicional Festa da Purificação também buscou se adequar aos tempos da pandemia do Cononavac, que já dizimou mais de 200 mil brasileiros, mas manteve o calendário. Voltou às suas origens, realizando a festa em tríduo, de 29 a 2 de fevereiro,  dia da padoeira da cidade. A cada dia, só foi permitido 120 fiéis na Igreja. Essa festa, realizada todos os anos na Paróqua Nossa Senhora da Purificação, é conhecida no país pela beleza de sua novena, composta no século XIX pelo músico santo-amarense, Domingos de Farias Machado (1819-1872). É considerada um digno exemplo da rica tradição litúrgica da Igreja. 

 https://www.youtube.com/watch?v=9Jqetx3p2XU

https://www.facebook.com/secultursantoamaro/videos/2453243554991535

https://www.youtube.com/watch?v=2Gx0y1axeuk

Às vésperas de fazer 80 anos, Dinorah Oliveira disse aos filhos que não queria jantar íntimo nem bolos ou velas. Queria comemorar o aniversário com uma exposição de seus santos, anjos, gotas divinas, miniaturas de oratórios em caixa de fósforos e maquinetas (ou Lapinhas), que nada mais são do que oratórios com vidros.  Já o neto Rudá pediu num Natal, ao invés de presente, uma miniatura da procissão de Nossa Senhora da Purificação, que  Ana Basbaum, diretora de Produção, quis  emprestado para expor em comemoração aos 50 anos anos de carreira de Maria Bethânia. Dinorah fez outra só para Bethânia.  Tudo isso poderá ser visto se a senhora das pequenas coisas realmente  nos presentear com seu trabalho no próximo dia 10 de março. 

Nascida  no antigo distrito de Amélia Rodrigues, antiga Vila de Traripe e, depois, simplesmente Lapa, Dinorah Oliveira se mudou com os pais, Ismael Oliveira e Donazinha para a vizinha Santo Amaro, aos 9 anos, porque os irmãos pré-adolescentes precisavam continuar os estudos. O antigo distrito de Santo Amaro, que hoje tem o nome  em homenagem à educadora e poetisa Amélia Rodrigues, nascida na cidade, tinha boas escolas, mas só de curso primário. "Terminei acabando meu primário na Escola Araújo Pinho, em Santo Amaro, e, depois,  fiz o  o ginásio na escola que todos nós estudamos, eu, Maria Bethânia, Caetano Velloso, Roberto Mendes, Jorge Portugal e meu grande amigo Emanuel Araújo", contou Dinorah. Ela lembra que Santo Amaro teve um ginásio maravilhoso que era de Arlindo Costa, pai de Adroaldo Ribeiro Costa, autor do hino do Esporte Clube Bahia, o único que não homenageia o time, mas seus torcedores e até hoje é tocado e cantado nos carnavais de Salvador. Dessa belíssima escola, que ficava na beira do Rio,  só restou a carcaça do prédio, que dizem só ter dois iguais no Brasil.

Poucos sabem, mas Santo Amaro da Purificação tem uma  produção artística única de representação do Menino Jesus do Monte, iniciada pelas mãos das religiosas do Recolhimento de Nossa Senhora dos Humildes, no século XIX. Até hoje, essa arte sacra é mantida pelas mãos de alguns artesãos populares, conhecidos como santeiros.  Há dois anos, Dinorah Oliveira participou de uma exposição de santeiros, na antiga Escola de Medicina da Bahia, no Terreiro de Jesus, para onde levou e vendeu toda sua coleção de santos reunidos no presépio de Natal. Só um restou: o menino Jesus deficiente (lhe faltava um braço). Ao contar a história para o filho, hoje professor da UFBA, ele disse, simplesmente: "esse é meu". E escreveu um belo texto sobre ele. 

Tinha tudo pra não dar certo o pequeno restaurante de Linda e Lourival. Afinal, quem escolhe almoçar comida caseira quase no meio do nada, numa estrada comprida e seca de nome Senhor do Bonfim, em Monte Gordo, distrito industrial de Camaçari, que até hoje não tem nem placas com os nomes de suas ruas. Cartas e compras pela internet os moradores vão buscar nos Correios, que fica no número 167 da mesma Senhor do Bonfim. Transporte também quase não há. Ou se apela para um moto taxista, um motorista de aplicativo ou se vai a pé para a estrada em busca de um ônibus ou uma van lotada para Salvador. 

Mais difícil ainda é disputar a clientela com Guarajuba, uma das mais frequentadas praias do  litoral Norte da Bahia, que fica do outro lado da estrada e é, hoje,  a preferida da classe média alta.  Do lado de cá, em Monte Gordo, estão os sítios, as pequenas fazendas de criadores de cavalo, os casarões dos ciganos e as casinhas modestas dos trabalhadores de Camaçari e dos condomínios e hotéis de luxo do lado de lá. 

Monte Gordo também abriga, aos domingos, uma melancólica feira no fim da  rua do Matadouro, onde o hit do momento (dezembro de 2020) é a música de sofrência de nome Rita, do sertanejo Tierry,  que conta a história de um sujeito tão obcecado pela mulher que a quer de volta, mesmo depois de ter sido traído e levado umas boas facadas. Se voltar, ele garante, retira a queixa na polícia. Ele diz que está com saudade até do cheiro de cigarro e de cachaça da tal de Rita, que deve ser parente distante de uma outra do mesmo nome, porém bem mais refinada,  que levou o sorriso, o assunto, o retrato, o trapo, o prato, a imagem de São Francisco e o disco do Noel Rosa do Chico Buarque

Apesar de tudo isso e até da Covid-19, o pequeno restaurante criado em 1986 deu tão certo  que toda a família resolveu apostar no negócio. Silvana, filha de Linda, conta que ela e o marido resolveram se dedicar inteiramente ao pequeno restaurante de beira de estrada quando a pandemia os deixou de molho em casa. "Eu sou professora do município e do estado, e as escolas estão fechadas desde março do ano passado. Há pouco trabalho para meu marido também",  diz ela, já muito acostumada ao pequeno empreendimento, porque seus pais,  Lourival e Linda, já trabalham com fornecimento de comida desde o início da construção da Estrada do Côco: 

"Meu pai tinha muita visão e nas contas ninguém derrubava ele. Os dois começaram a fornecer comida caseira ainda na década de 1970, para atender aos trabalhadores que construíam a Estrada do Côco. Engenheiros, médicos e trabalhadores da obra chegavam, comiam e até dormiam", lembra Silvana, acrescentando que o pequeno restaurante renasceu de vez, depois que o prefeito Elinaldo (DEM), reeleito em 2020, liberou o atendimento presencial aos clientes.  

Na quarentena, a família não cruzou os braços. Além de continuar entregando comida, investiu na reforma do espaço, na ampliação do cardápio e em novos clientes.  "Fizemos uma série de mudanças na infraestrutura do nosso espaço para atender com maior conforto e seguindo os protocolos de saúde e segurança exigidos pelo ministério da saúde. Estamos funcionando com comida caseira de qualidade e tradicional", afirma Silvana. 

 É Linda, aos 82 anos, que ainda segue dando as ordens na cozinha, mas quem pilota o fogão é a cozinheira Marlene, de quem o filho  diz ser a melhor cozinheira de Monte Gordo. 

Restaurante mais caseiro, impossível.  Os garçons são os netos Cauã e Caíque (que cuida da venda dos sorvetes),  além de Stênio, filho da cozinheira. Mas a receita do sucesso não está apenas na comida  e na cerveja especialmente gelada. Há uma vocação genuína que vem dos pais para a filha.  Um certo dia, com a casa lotada, Cauã dispensou um casal de clientes, porque não havia lugar para mais ninguém. Silvana foi buscá-los no meio da rua e fechou um acordo: os dois  tomariam uns drinques sentados, enquanto esperavam vagar uma mesa. Seria o tempo exato da comida ficar pronta. Não deu outra: uns clientes pediram as contas exatamente quando a comida do casal começou a ser servida. 

A Ba-099 ou Linha Verde liga o município de Lauro de Freitas, na região metropolitana de Salvador, às belas praias da Costa dos Coqueiros: Arembepe, Barra do Jacuípe, Guarajuba, Itacimirim, Praia do Forte, Imbassaí,  Costa do Sauípe, Massarandupió, Baixio, Sítio do Conde e Mangue Seco.  Só termina na divisa com Sergipe. Já Monte Gordo começa em Barra de Jacuípe e vai até Itacimirim. 

Retalhos de identidade

Uma gente que viveu por aqui e deixou rastros

 Salvador tem uma luz fulgurante que a tudo doura e queima, coloca o céu ao alcance das mãos, cheio de estrelas prateadas, brilhantes e que se desmancham em nada ao serem tocadas. O pôr-do-sol, violento e autoritário, a tudo doma e mergulha a cidade em tons rosa, violeta roxo e, juro, um chicoteante azul, pontilhados de amarelinhos aqui, dourados acolá, tudo cor inexistente - tornando eu mesma, tão inexistente quanto elas. 

Muita gente não aguenta aterrisar, sem aviso prévio, pelas mãos de Santo Cândido de Jesus e e de Abel, um professor de Literatura que conheci, em pleno século XVII, nas ruas Gregório de Mattos, no Pelourinho, ou de Santo Antônio Além do Carmo, que fica pra além do Pelourinho, ou mesmo na Baixa de Sapateiros, onde só pisam poucos, raros, e os que conseguem chegar impunes aos séculos passados sem carona em naves ou máquinas espaciais.

As ruas de Santo Antônio Além do Carmo, que ficam para além do Pelourinho, esqueceram de enterrar seus mortos. Estão lá, vivinhos, na missa em que ninguém fica sem hóstia ou no meio de quem apenas vadia no coração de Deus. Abel era um  professor de literatura de jeito infantil, com um chegar estabanado de quem não só vive no mundo da lua como não conhece outra forma de lugar (estado muito comum na Bahia e nos baianos). No instante em que  me falou de um livro sobre identidades fragmentadas, me vi em milhões, apesar de nascida uma única, sem sossego, procurando os amigos que viveram quando nem sonhava em existir e nem mesmo sua mãe habitava ainda aquelas terras secas de Senhor do Bonfim.  Esses amigos a circundam e como espectros caminham ao seu lado só que em tempos distintos, mas, com certeza, paralelos, porque é fácil senti-los e quase tocá-los. 

A identidade costurada pacientemente em outras terras explode em Carmelitas e Berenices, mulheres que conheci quase criança e me assustaram pela dose letal de amor e determinação. Carmelita tomou formicida doída de amor, e ainda escreveu bilhete suicida dizendo que tinha doença incurável, deixando o noivo, doente de culpa e remorso, cabeça baixa, olhar perdido, sentado numa cadeira diante dos pais dela, obedientemente:  réu à espera da sentença.  O noivo, até hoje não se sabe direito, a trocou por outra, o que na linguagem da Bahia significa largou ela e sumiu no mundo com outra. 

Berenice, que nasceu de mãe dona de puteiro, a Alice Brigona, foi criada por calvinistas e, calculadamente, deixou o dono de uma grande loja lhe fazer um filho, só pra esconder que outro homem a tinha arrombado, como se dizia naquele tempo e ainda hoje na Bahia.  Cecília Correa saiu do sertão de Senhor do Bonfim e foi pra Salvador cheia de sacolas na mãos, dizendo que ia pro Rio de Janeiro buscar seu noivo Fricsal que a Cocaína queria tomar dela.

Alguém de pura maldade colocou isso na cabeça de Cecília e  a fez sair correndo em busca de um amor que era mais do que um pouquinho de saúde ou descanso na loucura do Guimarães Rosa - era remédio mesmo, que alguém tomava naqueles tempos não sei bem para quê. Desde que apareceu lá nos Barris cheia de malas na mãos por um amor que até hoje traga homens e mulheres, ninguém nunca mais viu Cecília Corrêa, tragada ela mesma pela loucura e pela aspereza do sertão de Lampião.  

Aposto que ninguém consegue descer a Ladeira do Sodré, uma serpentizinha batizada de rua que vai dar na Ladeira da Preguiça, sem tocar as mãos de Castro Alves. E descer a rua Gregório de Mattos, no Pelourinho, sem ouvir a gargalhada do Boca do Inferno. E vou viver o resto dos meus dias contando um pedaço dessas histórias. Como as de algumas alminhas de mulheres que, no passado,  saíam  gritando e queimando do fogo que ateou em si próprias por amor perdido. E de uma alminha que nunca voou, desperdiçou o alçar das asas, queimando quietinha, sem barulho, quando deixou de ter esperança de saber quem era quando se perdeu da tribo. Essa alma que nunca voou nem em fantasia era a minha mãe. 

Obs: As duas penúltimas fotos são de Fernanda Vasconcelos e estão expostas no espaço Pierre Verger, no Porto da Barra.

Como anda você, Luiza?

Os turistas se foram, não há mais embarcações, acabou o verão. Salvador está num silêncio doído 

Não sei como Luiza vai atravessar esses dias tão duros. Há 34 anos ela atravessa religiosamente em uma pequena embarcação do centro da Ilha de Itaparica para a Ponta de Nossa Senhora de Guadalupe, na Ilha dos Frades, onde vende saídas de praia, cangas e uma presilha de resina que transforma qualquer uma delas em vestidos ou saias e faz a alegria dos turistas. Sempre rindo, sempre feliz, Luiza Neves, 56 anos,  diz que o trabalho dá para o sustento e foi com ele que criou seus três filhos (Joyce, 34 anos; Jefferson, 26; Mainá, 18 anos). Esse batente  informal diário (ou bico, como chamamos na informalidade, reúne cerca de 39 milhões de brasileiros ou 41% do mercado de trabalho),  lhe custa alguns medos, como o de atravessar de inverno a verão o mar da Baía de Todos os Santos, às vezes não tão calmo como aparenta, sempre às 9h da manhã e voltar para a casa lá pelas 14h. No meio do caminho ainda tem a pequena Ilha do Medo, a menor de todas as 56 da baía de Salvador e aonde nenhum pescador vai. Dizem eles que só fantasmas e almas penadas a habitam. Acredito neles. No programa Globo Repórter, um guia e também professor de história, disse que há uivos, gritos e lamentos vindos de lá (abrigou no século 19 outras vítimas de uma peste, a lepra). Queria saber de Luiza hoje, porque não há barcos, turistas, nem vendas nem alegria. Sobrou apenas o medo, com um carro do Corpo de Bombeiros tocando uma sirene desde às 6h, nos lembrando que não estamos de férias, mas evitando disseminar a peste. (o arquivo com as praias da Ilha dos Frades é da Fundação Baía Viva).

Ao contrário do jovem Petit, da canção Menino do Rio, de Caetano Veloso, famosa na voz de Baby Consuelo, Caíque Luís não é vadio: faz do mar a sua profissão. Antes das 9 já é fácil encontrá-lo na praia do  Porto da Barra para mais um dia de trabalho, em que faz o que mais gosta: sorri, mergulhar e curtir os esportes que vem do mar, ensinando as pessoas a andar de caiaque, stand up paddle ou a praticar canoagem. "Eu dou instrução de como usar e também cuido da vida das pessoas", conta, com seriedade

O que mais chama atenção no menino de Salvador é que ele está sempre alegre. Não há tempo ruim para ele. Se alguém coloca uma música, ele dança.  Se fica quietinho, flerta com todos que deseja seduzir para a prática de um esporte náutico. É com muito carinho que sorri para as pessoas, enquanto faz o convite:  "Bom dia, família, que tal experimentar andar de caiaque?"

Se as preces de Caetano para Deus não foram suficientes para salvar Petit, que, aos 32 anos, não aguentou viver depois que um acidente de moto o deixou com o lado esquerdo paralisado, que todos os Santos, em sua imensa baía, protejam o menino de Salvador de apenas 19 anos.